在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿伟意外收到一批来源不明的电影母带。封面上潦草写着“2级黄片免费看”的字样，却装着截然不同的内容——看似香艳的影像里，总在固定时间点闪过几帧模糊的工地画面。生活拮据的阿伟本想靠这批“禁片”赚笔快钱，却在放映时发现，台下唯一的老顾客神情骤变，中途仓皇逃离。

残影中的密码

阿伟在维修旧放映机时，偶然将母带以四分之一速度播放。那些转瞬即逝的帧逐渐清晰：竟是三年前本地烂尾楼坍塌事故的现场录像，而官方报道中声称“从未存在影像记录”。更令他脊背发凉的是，画面角落里出现了一双熟悉的眼睛——正是昨夜夺门而出的老顾客。此刻门外传来有节奏的敲门声，与母带中工程队打桩的节奏完全一致。

拷贝的代价

为查明真相，阿伟开始秘密复制母带关键帧。这个悬疑惊悚故事逐渐显露出社会写实的棱角：每份拷贝的流传都会引来新的“观影者”——他们表面是小镇居民，却都对那场事故保持诡异的沉默。当阿伟终于拼凑出关键画面时，录像厅的电闸被人拉断。黑暗中，放映机自动运转起来，幕布上投出他此刻站在操作台前的实时影像。镜头缓缓转向观众席，空荡的红色绒布座椅上，不知何时坐满了黑漆漆的人影。

影片以复古胶片质感呈现，在类型上融合了悬疑惊悚与社会写实风格。随着阿伟在录像带迷宫中的深入，所谓“免费”的代价逐渐浮现——真相的重量，往往远超观看者的预估。当最后一份拷贝在雨中消磁时，唯有放映机齿轮空转的声音，持续叩问着沉默的深渊。