在南方一个闷热的临海小镇，陈旧的县立中学里，体育老师周远正面临职业生涯的危机。而高二女生叶渺渺，一个成绩优异却沉默孤僻的文学少女，因一次课堂冲突，被罚课后单独留下“加练”。这节本该平淡无奇的补课，却因一场突如其来的暴风雨，将两人困在了空旷无人的体育馆内。

紧闭的馆门隔绝了外界，潮湿的空气里弥漫着橡胶地垫和灰尘的味道。周远试图维持师长的权威，叶渺渺则用沉默筑起高墙。然而，一次意外的发现——叶渺渺散落在地上的作文本，上面写满了与这个年龄不符的、关于孤独与死亡的锐利文字——彻底打破了僵局。这不再是简单的体能训练，周远被迫踏入了一个少女隐秘而汹涌的内心世界。他必须做出选择：是视而不见，坚守教师安全的界限，还是冒险介入，拉住这个在精神边缘徘徊的学生？

影片以细腻的镜头和充满张力的叙事，呈现这段特殊情境下复杂的人物关系演变。体育馆成为一个与世隔绝的舞台，也是两人内心的角力场。信任在猜疑中艰难建立，救赎的尝试伴随着巨大的风险。外界对两人 prolonged 未归的猜测开始蔓延，让本就微妙的处境更加危机四伏。周远过往的心结与叶渺渺当下的困境相互映照，一场关于责任、勇气与道德界限的考验，在暴雨敲打天窗的伴奏下，悄然推向顶点。

这是一部聚焦于心理现实主义风格的剧情片，探讨了教育中容易被忽视的情感干预与伦理边界。影片的核心悬念并非在于“发生了什么”，而在于“如何收场”。当雨势渐歇，晨光终将照进体育馆，两人带着不可逆转的改变走出那扇门时，他们所要面对的，才是真正的考验。