在潮湿闷热的南方工业小城，电器维修铺的卷帘门上，“Aッ夥言谙呖”几个褪色的喷漆字符在夕阳下泛着诡异的光。这是店铺的名字，也是店主陈默去世的父亲留下的唯一谜题。陈默的生活原本只有灰尘、电路板和旧电视的雪花噪点，直到他在父亲遗留的一台老式录像机里，发现了一盘标注着同样字符的破损磁带。

磁带播放时，屏幕并未出现影像，只有持续不断、意义不明的刺耳高频噪音。但每当噪音响起，陈默的眼前便会闪过零碎而真实的陌生记忆片段——一个他从未到过的码头，一场未曾经历的雨夜对话，一张模糊却令他心悸的年轻女子的脸。这些“记忆”如同病毒般入侵他的现实，他开始在维修旧电器时，从不同设备的屏幕反光或电流杂音中，捕捉到同一段被篡改过的历史阴影。

随着调查深入，陈默发现“Aッ夥言谙呖”并非无意义的涂鸦，而是一个早已被遗忘的、用于测试早期脑机接口的暗语项目代号。父亲曾是项目的核心参与者。那些被噪音激活的，究竟是父亲封存的记忆数据，还是某种通过电磁介质传递的“意识残影”？小城里看似平常的邻居、偶尔路过的陌生人都仿佛戴着面具，平静表象下涌动着监视的暗流。陈默逐渐意识到，他修复的不仅仅是电器，更是一段被精密抹除的过去，而唤醒这段过去的力量，正将他推向一个无法回头的揭示漩涡。

本片是一部融合了赛博朋克元素与心理悬疑的记忆追寻剧，以独特的“电磁记忆”设定，探讨个体记忆在技术干预下的真实与虚构。当陈默最终设法将磁带噪音转化为可视信号时，他所看到的真相，将彻底颠覆他对父亲、对自己、乃至对整个世界构成的认知。最后的抉择，将在他那间弥漫着焊锡气味的小小维修铺里，伴随着老式显示器的微光，悄然降临。