剧情简介
在南方潮湿闷热的小城，胶片冲洗店老板老陈的生活如一潭死水。直到他在一台待修理的老式摄像机里，意外发现一卷未曾显影的底片。冲洗出来的照片模糊却刺目，指向一桩被尘封多年的集体记忆与一栋即将拆除的国营老厂宿舍楼。一股无形的力量，推着他走向真相的边缘。
老陈的调查悄然开始，他走访照片中面容已改的当事人，线索却总在关键时刻断裂。与此同时，他发现自己的行为正被一双藏在暗处的眼睛监视，店里也开始接到无声的恐吓电话。影片以独特的社会派悬疑风格，将私人探寻与时代伤痕紧密交织，现实压力与过往幽灵让老陈陷入两难。
关键转折发生在一场夜雨，老陈在废弃厂区找到了拍摄照片的当事人后代，一个手握关键证据却始终沉默的青年。青年交给他一封染血的信，里面的内容彻底颠覆了老陈对“记录”二字的认知——那卷底片并非偶然留存，而是一份精心设计的、未完成的遗言。影片的核心矛盾从“寻找真相”转变为“如何处置真相”，将道德困境推向极致。
拆迁日的推土机轰鸣渐近，老陈站在留存着无数人青春与秘密的旧楼前。他手中的底片与信件重若千钧，公开或销毁，都意味着截然不同的代价与救赎。影片在现实主义的基调下，留下一个充满张力的悬念：个体应如何面对一段色彩复杂、不容于官方叙事的“黄色”历史？是让它随砖瓦湮灭，还是承受其重，为无声者留下最后的肖像？一切，都等待老陈在最后时刻做出选择。