在潮湿闷热的南方小城，钟表匠陈久的生活如同他修理的旧钟表，精密而沉闷。直到他意外收到一封没有署名的信，信中只有一张模糊的老照片，照片里与他容貌酷似的陌生男子，站在一栋他已故父亲名下的、他却从未知晓的老宅前。陈久循着线索踏入这座被香樟树重重包围的旧宅，从此，时间的齿轮开始错位。

老宅是一座记忆的迷宫，每一件蒙尘的物件都像一把锁。陈久在父亲遗留的工作台暗格里，发现了一本写满诡异符号的日记和一把锈蚀的钥匙。当他用钥匙打开地下室那扇沉重的铁门时，映入眼帘的不是堆积的杂物，而是一间布置如六十年前的完整客厅，留声机竟自行转动，播放着咿呀的戏曲。更令他脊背发凉的是，墙上日历的日期，永远定格在父亲失踪的前一天。这座宅子似乎在呼吸，在低语，试图向他讲述一个被刻意掩埋的家族秘辛。

调查逐渐深入，陈久发现父亲并非普通的钟表匠，他曾与一个研究“感知残留”的秘密团体关系密切。而照片中的男子，极可能是父亲那段隐秘岁月里的关键人物。与此同时，陈久开始经历无法解释的“既视感”，他人的记忆碎片如潮水般涌入他的梦境，模糊了现实与过去的边界。他必须分辨，哪些是线索，哪些是这座宅子，或者说，是血脉深处想要传递给他的警示。影片以独特的悬疑惊悚风格，编织了一场关于记忆、时间与身份认同的心理迷局。

当陈久最终拼凑出真相的轮廓，他才明白，那把钥匙打开的不仅是空间之门。老宅如同一个巨大的共鸣箱，收集并封存着家族三代人强烈的情感印记。面对即将揭晓的最终答案，陈久站在现实与虚幻的临界点上，他必须做出选择：是关上这扇门，让秘密永埋尘埃；还是彻底走入其中，成为这漫长循环的一部分。他的决定，将重新定义“过去”与“未来”的含义。