在霓虹闪烁的都市边缘，一段被篡改的记忆，一个被刻意抹去的名字，将三个男人的命运拧成了死结。《帅小伙GARY2022男男男》是一部糅合了黑色电影与心理悬疑元素的硬核风格作品，以冷峻的镜头探入身份迷局与情感深渊。

代号GARY

2022年，私家侦探林振在调查一桩富豪失踪案时，意外发现所有线索都指向一个代号“GARY”的神秘青年。然而，关于GARY的信息矛盾重重：在部分记录里，他是温文尔雅的艺术品顾问；在另一些人口中，他却成了游走于地下赌场的危险人物。更令林振不安的是，自己对此人竟有种诡异的熟悉感，仿佛记忆被撕开了一道缺口。与此同时，与失踪富豪关系密切的保镖陈猛也在疯狂寻找GARY，他的执念背后，似乎藏着一段不容于世的过往。

三角漩涡

当林振与陈猛因GARY正面交锋，他们才惊觉，两人持有的碎片竟能拼凑出第三个截然不同的故事版本。GARY仿佛一个幽灵，在三段交错的时间线里扮演着不同的角色。调查越是深入，真实与虚构的边界就越是模糊。谎言、背叛与未曾宣之于口的爱意，在一次次充满张力的对峙中逐渐浮出水面。每个人都以为自己在追寻真相，却不知不觉成了他人棋局中的棋子。

记忆即战场

关键转折发生在一卷尘封的监控录像带里。那个雨夜，天台上的身影，彻底颠覆了所有既定认知。林振与陈猛被迫面对一个残酷的抉择：是揭开足以摧毁一切的终极真相，还是共同守护那个由谎言构筑的、残酷却温柔的结局？他们的决定，将重新定义GARY存在的意义。影片在压抑的基调中迸发强烈的情感冲击，最终指向一个关于牺牲与救赎的惊人答案。