在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工陈默意外捡到一卷标注《免费三级性毛毛片》的锈蚀胶片。这个沉默寡言、与破旧录像厅为伴的中年男人，原本只想将其作为无数过时色情片中的一部，在深夜独自放映。然而当胶片转动，投射在墙上的并非预想中的肉欲画面，而是一段记录着二十年前小镇供销社纵火案关键证据的影像——火焰中有一个清晰的人影，正与被官方定案的“意外事故”结论截然相反。

陈默的生活从此被拖入漩涡。录像厅开始出现不明身份的窥视者，胶片原件不翼而飞，唯一看过片段的老友离奇失踪。他发现自己手握的不仅是一段被隐藏的真相，更是一把能点燃整个小镇沉寂权势网络的钥匙。昔日被视为废物的放映技术，成了他破译胶片中隐藏时间码与残影的唯一工具。在寻找真相的过程中，他与纵火案受害者的女儿——如今是返乡调查记者——产生了危险的交集，两人在层层阻挠中试图拼凑出被抹去的历史碎片。

这部影片是一部融合悬疑惊悚与社会写实风格的现实题材作品。影片通过“胶片”这一逐渐被时代淘汰的媒介，探讨记忆的载体与真实性。随着调查深入，陈默意识到自己生活的这个小镇本身就像一部永远循环播放的陈旧影片，每个人都扮演着被设定的角色。而《免费三级性毛毛片》这个充满误导与低俗暗示的标签，恰恰成了撕开华丽表象最讽刺的切口。当真相逐渐浮出水面，陈默必须决定是让胶片永远沉默，还是按下放映键，让灼人的真相之光烧穿整个小镇长达二十年的夜幕。