在潮湿闷热的南方工业小城，七号筒子楼的第七层，住着一个被称为“林妹妹”的沉默少女林小七。她的世界由墙壁上自己绘制的七个同心方块和一台老式显像管电视机构成，电视屏幕终日闪烁着无意义的雪花噪点。直到某个雷雨夜，屏幕突然稳定，开始循环播放一段诡异的第一人称视角录像：一条似乎永无尽头的昏暗楼道，门牌号模糊不清，脚步声在身后如影随形。更令人不安的是，录像中的场景与七号筒子楼的布局惊人相似，却存在着细微而致命的差异。

林小七起初试图无视这诡异的信号，但录像内容日益清晰，甚至开始预言她身边即将发生的微小事件。她发现，每当录像中的“主角”推开一扇特定的门，现实中筒子楼的某位住户便会遭遇离奇变故。这盘“录像带”如同一个冰冷的诅咒，将整栋楼拖入无法醒来的梦魇。在试图查明真相的过程中，她结识了因调查旧案而潜入楼内的落魄记者陈暮。两人线索交织，指向七年前发生在该楼层的一起已被遗忘的少女失踪案，而案发现场，正是林小七如今居住的707室。

窥探与循环

随着调查深入，林小七在自家墙壁的层层糊纸下，发现了前任住户留下的大量晦涩手记和楼层结构草图。草图显示，七号筒子楼在建造之初，存在一个不为人知的“第七又二分之一”层理论空间。而那段自动播放的录像，似乎正是通往那个空间的意识钥匙。陈暮带来的档案则揭示，每隔七年，筒子楼第七层就会发生一起模式相同的失踪事件，所有线索都如录像般循环往复。林小七逐渐意识到，自己并非偶然的旁观者，她的记忆深处，埋藏着与第一个失踪者相关的致命碎片。

录像的倒计时步步紧逼，现实与影像的边界开始溶解。楼里的居民接连出现异常，整层楼的空间结构发生难以解释的扭曲。林小七与陈暮必须在下一个雷雨夜来临前，解开手记中的密码，找到终止循环的方法。他们必须决定，是摧毁那台作为“窗口”的电视机，切断联系，还是主动走入录像中的昏暗楼道，直面循环的源头，去解开横跨两个时空的悲愿与执念。而林小七最终的身份，将是揭开所有谜底的最后一把钥匙。