播放源
剧集列表
剧情简介
午后的教室阳光斜照，粉笔灰在光柱中缓缓沉浮。高二语文教师林薇轻推眼镜，指尖划过泛黄的书页，声音如常平稳。只有前排那个总低着头的女生察觉——老师今天念错了三次课文，粉笔断了五回，而她的目光，总是不由自主飘向教室后排那个空了三天的座位。
空座位的主人叫周然，是林薇教师生涯里最特别的学生。他总在课后留下，问些超纲的文学问题，眼里的光不同于十七岁少年应有的澄澈。直到林薇在办公桌抽屉深处发现那本属于周然的日记，牛皮纸封面下是密密麻麻的诗句，而最后一页夹着的，是她某天随手遗落的银杏书签。书页间还滑出一张边缘卷曲的老照片——二十年前的旧校舍前，站着与周然眉眼极其相似的男人，那是林薇决意封存的往事。
调查在隐秘中展开。林薇发现周然消失前频繁出入已废弃的旧教学楼，那里即将被拆除重建。夜幕降临时，她握着手电筒踏进蛛网密布的长廊，却在顶楼音乐教室门外听见熟悉的诵读声——那是她年轻时写下的诗。推门的刹那，尘封的钢琴自动奏响，月光透过破碎的窗棂，照亮黑板上未擦去的数学公式，那些数字排列成令人心惊的日期密码。
影片在悬疑氛围中层层推进，现实与回忆交织成迷网。教导主任突然介入警告，同办公室的老师神色躲闪，而周然的日记本里不断出现只有林薇能看懂的文学暗语。当拆除机械驶入校园的清晨，林薇终于拼凑出照片与数字背后的真相，那关乎两代人被时光掩埋的约定，以及讲台下无声守望的灼热目光。
推土机的轰鸣响彻校园，林薇冲向即将倒塌的旧楼。在瓦砾与尘埃之间，文学教师的理智与女性的直觉激烈交锋，而她不知道的是，暗处有镜头正记录着这一切。影片以开放式结局收尾，只留下黑板上一行未完成的诗句，和窗外惊起的鸽群，扑簌簌地掠过青春与岁月对峙的天空。