在潮湿闷热的南方旧城，修图师阿哲偶然从客户遗落的硬盘中，发现一段未完成的私密影像。画面里模糊的身影与窗外霓虹重叠，竟与他每日途经的老公寓完全吻合。更令他不安的是，影像角落隐约拍下了上周轰动全城的失踪案关键线索。硬盘原主次日离奇身亡，警方将案件定性为意外，而阿哲收到匿名短信：“你看见的，只是第一帧。”

阿哲开始用专业技能逐帧分析影像，在噪点与色块间剥离出被刻意隐藏的第三个人影。这个发现将他拖入漩涡：失踪者曾是一家科技公司的核心研究员，而影片拍摄地正是该公司已废弃的旧实验室。当他试图联系失踪者家属时，却被告知对方从未有过姊妹——这与影片中女性旁白透露的信息完全矛盾。整件事像一部被恶意剪辑的黑色电影，每个看似香艳的镜头转折处，都藏着冰冷的敲击键盘声。

深夜暗房中，红光映着阿哲放大底片的手。他突然意识到影片的色温变化存在规律——那是摩斯密码的节奏。解码后的信息指向城郊污水处理厂，而那里正是科技公司环保丑闻的源头。当他带着证据赶往约定地点时，等待他的不是真相，而是一台自动播放的投影仪。荧幕亮起，他看见自己这三天所有的行动轨迹被剪辑成全新的“续集”，镜头语言与他最初看到的影像如出一辙。此刻手机震动，新消息来自未知号码：“欢迎成为主演。”

这部心理悬疑作品采用多层叙事结构，在情色表象下铺设硬核解谜线索。影片通过胶片与数码画面的质感碰撞，探讨视觉时代下的真实困境。当窥视者成为被窥视的表演者，当证据本身成为精心编排的剧本，唯一确定的只有片头那句被涂抹的导演署名——它正随着剧情推进，在阿哲惊恐的瞳孔中逐渐清晰起来。