剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，老陈的旧式打字机维修店濒临倒闭。这位沉默寡言的匠人，毕生守护着一种即将失传的、用天干地支加密的通讯古法。然而，一连串寄给他的匿名信件打破了平静，每封信件仅以“天干天干天干天干天免费”为抬头，内文是用古老密码写就的断续词句，似乎指向城市地下一个不为人知的隐秘交易网络。
老陈起初不以为意，直到他发现信件中竟夹杂着自己失踪多年的儿子幼时的涂鸦碎片。与此同时，一位自称是民俗学者的神秘女子频频造访店铺，对打字机表现出异乎寻常的兴趣。警方也开始关注这些“密码信”，将其与一系列悬而未决的都市失踪案联系起来。老陈被迫从尘封的技艺中抽丝剥茧，破译信息，却发现自己正一步步踏入一个巨大的漩涡中心——那里，古老的智慧成为了现代罪案的钥匙。
暗码与代价
随着破译深入，老陈发现“免费”二字并非字面意义，而是一个残酷的准入条件。交易网络以提供常人难以抗拒的“馈赠”为诱饵，索取着无法用金钱衡量的代价。维修店成了风暴眼，各方势力暗流涌动。老陈必须在技艺失传的倒计时中，解开最终密码，这关乎他至亲的命运，更关乎这座城市众多沉沦灵魂的救赎。这是一场跨越时空的智力角逐，一部充满悬疑与人文关怀的都市解密电影，探讨着传统与欲望的碰撞。
当最后的天干序列被排列组合，真相浮出水面的瞬间，老陈面临着一个撕裂人性的抉择：遵循古老规则的公正，还是屈从于血肉亲情的呼唤？打字机的最后一声敲击，将成为唤醒沉睡真相的惊雷，或是掩盖一切的最后幕布。