剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿毛意外收到一卷没有标签的黄色录像带。深夜独自放映时，他惊恐地发现黑白雪花点中竟反复闪现自己童年居住的老宅门牌——而那栋房子早在二十年前的一场大火中化为灰烬。更让他脊背发凉的是，每当录像带播放到第44分07秒，屏幕里总会传来似有若无的孩童背诵乘法口诀的声音，与妹妹失踪前夜哼唱的调子完全相同。
阿毛开始疯狂追查录像带来源，线索却将他引向小镇居民讳莫如深的废弃纺织厂。在厂区地下室，他找到九十年代遗留的录像设备与数十卷编号混乱的磁带，其中三卷贴着褪色黄星标记的带子，记录着看似寻常的家庭聚会影像，却在每个画面的镜面反射里，都映出同一个不存在于现场的黑衣人影。随着调查深入，阿毛发现所有持有过这卷诅咒录像带的人，都会在七日内遭遇“记忆回流”——不断梦见自己从未经历过的火灾现场，鼻腔里永远萦绕着焦糊味。
当第四天午夜录像带自动在放映机里转动时，阿毛终于看清了那个反复出现的门牌号码并非自家老宅，而是当年火灾中唯一完好无损的隔壁门牌。此刻电话骤然响起，听筒里传来妹妹成年后的声音：“哥，你终于找到我了。”背景音里持续响着孩童背乘法口诀的稚嫩嗓音。这部悬疑惊悚片以记忆创伤为内核，通过层层嵌套的叙事迷宫，在怀旧胶片质感的画面中展开对真相的残酷追索。当现实与录影带的边界彻底溶解，阿毛必须面对比灵异事件更可怕的家族秘辛——有些火灾从未熄灭，只是换了种方式灼烧活着的人。