播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，纺织女工林晚在旧机床下意外发现一件不属于她的黑色蕾丝打底衫。这件超薄衣物如第二层皮肤般贴合，却散发着上一任主人——失踪多年的前女工沈茉的气息。林晚的生活从此被这件单薄衣衫裹挟，她开始夜间梦游至废弃车间，用陌生人的娴熟手势操作停转多年的机器。
影片以细腻的冷色调镜头，编织出一部充满心理悬疑与现实质感的女性叙事。调查沈茉失踪案的警察张海逐渐接近真相，却发现林晚的工友群体守护着一个沉默的同盟。每当林晚穿上那件打底衫，镜中映出的手势便多一分沈茉的影子，而工厂档案室里1968年的女工合影中，竟出现了与沈茉面容酷似的女子。
台风来临之夜，林晚在车间地下管道发现了决定性的证据，却也触动了守护秘密的警报。当她终于站在水塔边缘准备揭开一切时，那件黑色蕾丝打底衫在狂风中被掀起一角，露出了缝在内衬里的、跨越三代女工命运的密码。超薄面料之下承载的厚重历史呼啸而出，而真正的抉择此刻才降临——是让往事沉入染缸，还是亲手剪断这循环的丝线？
影片在充满隐喻的视觉风格中，探讨记忆的继承与身体的抗争，留下一个在蒸汽中逐渐清晰却又永远改变的背影。