在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的烟囱终年吐着灰絮。少年高北的十七岁，是由生锈的自行车、后座颠簸的仙人掌，以及目光总追随着的海棠组成的。他每日骑车穿过雾气弥漫的街道，为濒临倒闭的多肉植物园送货，而终点总是巷子深处那家名为“棠下”的老旧书店。书店老板的女儿棠雨，有着植物般安静的气息，她的窗前，一盆西府海棠正开得倔强。

高北的生活像一盆无人问津的普通多肉，直到他在废弃钢厂发现一株从未见过的奇异海棠，它的花瓣在暗处泛着微光。与此同时，棠雨失踪多年的植物学家父亲寄回一个密封铁盒，里面除了一本斑驳的笔记，还有与那株奇异海棠相同的干枯花瓣。笔记里零碎的记录，指向一个关于本地古老植被与工业污染之间惊人秘密的线索。高北开始察觉，棠雨看似平静的守护背后，是与这座城市衰败呼吸共存的沉重使命。

随着高北与棠雨循着线索深入，他们发现那株奇异海棠并非自然造物。而原本熟悉的城市，在夜间显露出陌生的轮廓，仿佛植物与钢铁在某种力量下发生了诡异的共生。多肉植物园的老板、锅炉厂沉默的守夜人，似乎都守着秘密的一部分。当高北决定帮助棠雨完成她父亲未竟的寻找时，他们骑行的道路，已从现实的街巷，滑向了一个介于真实与幻象之间的危险边缘。那辆叮当作响的自行车，载着的不仅是少年的悸动，更是一场可能彻底改变城市面貌的、无声的生态觉醒。

这部影片以青春成长为底色，包裹着生态悬疑的核心，整体弥漫着一种南方蒸汽朋克般的独特视觉风格。在钢铁与根茎的纠缠中，两个少年面对抉择：是揭开真相，目睹可能发生的剧变，还是保持沉默，让秘密与海棠一同在灰烬中休眠？他们的车轮，正驶向一个未知的夏天。