深夜，老城区的电话亭总会在特定时刻响起。失业的程序员陈默偶然接起，听筒里传来断续的童谣：“黄色纸鸢飞呀飞，二十四阶通地底……”次日，他发现所有通话记录如被橡皮擦抹去，唯有衣袋里多出一张泛黄的旧照片——上面竟是七岁时失踪于电话亭旁的自己。

记忆的裂缝

陈默循着童谣线索，在废弃图书馆发现“二四档案”：二十四起横跨三十年的失踪案，均发生在雨夜电话亭。当他试图拍照取证时，相机屏幕却映出诡异画面——每个受害者消失前，都在对着空气喃喃重复一组坐标。这些坐标如拼图般指向城市地下的战时防空洞网络，而陈默童年佩戴的铜哨，正是打开第24号闸门的钥匙。

倒置的镜城

防空洞深处并非废墟，而是一座与地表完全镜像的“对照之城”。陈默在这里遇见时间滞留的失踪者们，他们保持着消失时的年龄，日复一日重演着接听电话的瞬间。主导这一切的灰衣人缓缓转身，面具下竟是陈默成年后的面容。镜像两端，两个“陈默”隔着时空对峙，铜哨声同时从过去与现在响起，震碎了记忆的玻璃墙。

影片以悬疑惊悚为基调，糅合心理现实主义风格，在层层递进的解谜中探讨记忆篡改与自我救赎的主题。当陈默终于明白“黄色免费二四”并非暗号而是警告时，电话铃在镜像两端同时炸响——这一次，接听者与拨号者的声音在时空中首尾相接，形成闭环。雨夜电话亭的灯光依次熄灭，唯剩最后一盏在现实与虚幻的边界明明灭灭，等待着下一个轮回的雨滴。