在南方潮湿的旧城，落魄的独立电影导演林海，偶然在跳蚤市场购得一盒标注为《国产黄色AV》的损坏录像带。这盒带子表面布满划痕，标签模糊，却意外成为他创作瓶颈期的最后寄托。他原想将其作为自己新片《废墟美学》的视觉素材，却在修复观看的过程中，发现画面里模糊的男女主角身影，竟与二十年前一宗未曾破获的失踪悬案隐约重合。

林海的生活自此被拖入漩涡。影片中那些看似粗糙的情色场景，在特定光线下会闪现难以察觉的暗码与地标符号。他痴迷地逐帧分析，沿着磁带中隐藏的线索，从废弃的影视制片厂追查到早已停业的街角录像厅。然而，每当他接近真相，总有无形的力量将关键证据抹去，甚至威胁到他身边人的安全。他逐渐意识到，这盒磁带并非偶然流传出的普通色情制品，而是某个知情者精心设置的、承载着致命秘密的“记忆载体”。

真实与虚构的边界

调查越深入，现实与录像带中扭曲影像的界限便越模糊。林海开始混淆梦境与清醒时刻，录像带里的场景与现实空间诡异地交织。他发现自己并非单纯的调查者，其个人家族历史似乎也与这段尘封往事有着千丝万缕的联系。影片采用悬疑惊悚的叙事风格，通过胶片与数字画面的粗粝交织，营造出压抑而迷离的氛围。当所有人都劝他放弃时，林海做出了一个危险的决定：他要按照磁带最后一段晦涩指引，亲自重现那个关键的“场景”，以身为饵，引出幕后始终凝视着这一切的眼睛。

影片核心围绕“记忆载体”、“悬疑惊悚”与“废墟美学”展开，探讨被掩盖的历史、个体执念以及影像作为证据与谎言的二元性。最终，林海站在真实与表演的临界点，等待帷幕最后一次拉开，而真相的代价，可能远超他的想象。