在潮湿闷热的南方小镇，旧式录像厅老板阿海偶然收到一卷来历不明的胶片拷贝。片头只有一连串毫无意义的“aaaaaa”字样，内容则是粗糙模糊的工厂流水线影像。然而每当深夜独自放映时，胶片中段总会闪过几帧无法辨认的剧烈晃动画面，伴随低沉扭曲的机械噪音。阿海的生活开始被这卷胶片缠绕——他的梦境逐渐被冰冷的钢铁结构与重复的单调动作填满，而白天镇上传言四起，关于二十年前一家纺织厂神秘关闭的旧事，与胶片中的场景隐隐重合。

阿海循着胶片上的蛛丝马迹，找到当年工厂唯一的守夜人。老人沉默地指向镇外废弃的厂房，警告他“有些影子拍不进胶片，却会跟着胶片出来”。调查逐渐深入，阿海发现这卷胶片并非单纯的纪录载体，它更像一种触发装置，将观看者拖入某个集体记忆的漩涡。录像厅的银幕开始自主播放延伸影像，展现流水线上女工们日复一日的重复劳作，那些动作逐渐异化为某种仪式化的姿态。

影片以独特的胶片质感视觉风格，构建出一座记忆的迷宫。当阿海终于拼凑出“一级毛片”的真实含义——并非低俗影像，而是指代未经剪辑的原始素材底片时，他才惊觉自己已成为这段被刻意抹去历史的最新见证者。废弃工厂深处，那台仍在自动运转的古老放映机，等待着最终的解码者。影片在现实与记忆的夹缝中推进，探讨集体创伤如何通过影像媒介幽灵般复现，最终指向一个令人屏息的悬疑高潮。