满了

中年程序员陈默的生活，如同他电脑里那个永远显示“磁盘已满”的C盘，被冗余的日常与压抑的情绪填塞得毫无缝隙。妻子疏离，工作乏味，人生仿佛陷入泥沼。某个深夜，当他试图清理硬盘时，一个从未见过的神秘视频播放器自动弹出，屏幕上只有一行字：“观看，即释放。”鬼使神差地，他点开了第一段视频——那竟是他自己童年一段被彻底遗忘的快乐记忆，清晰无比。随着记忆被“释放”，他的硬盘空间真的奇迹般增加了。这像是一份天赐的礼物，让他沉迷于清理过往，生活似乎也轻松起来。

太慢了

然而，诱惑的闸门一旦打开便难以合拢。陈默发现，视频播放器开始推送他未曾经历的“记忆”：功成名就、爱情美满、恣意冒险……这些栩栩如生的画面，需要消耗他巨量的现有记忆来“兑换”空间才能流畅播放。删除真实的“无用”记忆，换取虚拟的极致体验，这交易令他逐渐上瘾。真实的世界开始褪色、扭曲，妻子的脸庞变得模糊，而虚拟影像里的“完美人生”却愈发清晰。进程太慢了，他对现实失去耐心，开始疯狂地“清空”自己，只为追逐那流光溢彩的幻影。直到某天，播放器弹出一个他绝对不愿看见的真相预览。

溢视频

一切开始失控。那些被删除的记忆并未消失，反而化作无法关闭的弹窗，在他眼前、在现实世界的每个角落强制播放。他人的私密记忆、社会不愿面对的集体创伤、甚至是非人的怪异视角，如同决堤的洪水，从电子设备到玻璃幕墙，溢视频般淹没整个城市。陈默成了这场数据洪流的中心，他必须在自己被彻底吞噬成空壳之前，在虚实崩塌的边界，找到那个最初的选择背后冰冷的逻辑，并做出最后的抉择：是彻底格式化，还是尝试找回那些他曾视为垃圾的、破碎而真实的生命残片？这部带有悬疑科幻色彩与心理惊悚风格的影片，探讨了在信息过载时代，我们对记忆与真实定义的脆弱坚守。