在繁华都市的霓虹阴影下，青年剪辑师林默过着昼夜颠倒的生活，他的日常是为各种网络短视频做后期处理。某天，他受匿名高价委托，修复一批损毁严重的旧式录像带。这些磁带标签模糊，只隐约可见“国产小视频”几个手写字。起初，林默以为这不过是些过时的普通影像，但随着修复深入，他惊觉这些看似随意的家庭录像片段，竟隐藏着同一栋老式居民楼的多个视角，并且共同指向一桩从未被记录的陈年旧事。

影片核心情节在林默的逐帧分析中展开。他发现每段视频的角落，总有一个相同的红裙女子身影闪过，而所有片段的拍摄日期，都止于二十年前一个风雨交加的夏夜。更令他不安的是，自己现今租住的公寓，正是录像中那栋居民楼的旧址重建。现实与往昔影像的界限开始模糊，深夜独自加班时，他总感觉屏幕外的暗处有目光凝视。当他试图联系委托人时，对方却如同人间蒸发，只留下最后一封邮件：“有些画面被记录，是为了被永远埋葬。”

关键转折出现在林默在老档案室找到一本对应年份的旧楼住户登记册。册中一个被涂抹的名字，与他正在修复的某段视频里突然失效的音频声道，产生了诡秘的关联。此时，他的电脑开始自动接收无法追踪来源的新视频文件，内容竟是实时拍摄他当下独处工作室的画面。这场跨越时空的窥视，将林默拖入无法回头的探秘漩涡。他必须赶在下一个风雨夜来临前，拼凑出完整的真相，却发现每一个揭秘的碎片，都让当下的自己陷入更深的危局。

这部影片是一部融合了悬疑与现实主义的都市谜案作品，以“修复”与“窥视”为核心关键词，探讨记忆与记录的不可靠性。风格冷峻，节奏层层递进，在看似日常的电子素材中，编织出令人脊背发凉的叙事网络。当过去透过像素格凝视现在，林默才明白，有些视频从来就不是为了被观看而存在。