在东京一家老旧录像带出租店的深处，职员哲也每日重复着机械的工作，直到他发现一批标记着“特殊收藏”的影音资料。这些资源记录着被岁月遗忘的个体记忆，从昭和年代的家族庆典到世纪末的都市传说，杂乱无章却又隐隐串联。哲也的平静生活，随着他开始整理这些影像，逐渐被拖入一个由过往碎片构成的漩涡。

影片以独特的悬疑文艺风格，巧妙编织现实与影像的边界。当哲也试图拼凑出一段涉及关键人物的完整往事时，却发现自己的现实生活竟与磁带中的场景产生了诡异的呼应——熟悉的街角出现在三十年前的镜头里，而本应陌生的面孔却带着他日常接触的痕迹。这种虚实交织的体验，让哲也开始怀疑自己所处的“现在”是否真实。

随着调查深入，一个关于记忆篡改与情感连接的深刻主题缓缓浮现。哲也身边的人接连展现出与影像资料相关的异常，而所有线索都指向录像店那位从未露面的神秘店主。在现实与记录相互侵蚀的危机中，哲也必须赶在一切无法挽回之前，解开影音资料背后的终极秘密，并做出一个关乎所有人记忆存续的选择。