《咬住胂胀的红蒂不放吸》是一部融合了黑色幽默与心理惊悚元素的悬疑剧情片，以荒诞的视觉隐喻探讨人性深处对执念的沉溺与代价。故事发生在南方一座潮湿而封闭的工业小镇，锅炉厂工人老余的生活如同生锈的齿轮般单调。直到他发现，自己饲养的数百条实验用观赏鱼，在一夜之间全都长出了同一颗怪异而诱人的、胂胀如血瘤般的红色肉蒂。

不可抗拒的牵引

这个诡异的发现没有带来恐慌，反而让老余着魔。他坚信这“红蒂”是上天赐予他平庸生命的奇迹密码。他辞去工作，将全部积蓄投入研究，日夜不休地观察、记录，甚至开始用自制的仪器尝试从鱼身上“吸取”某种物质。邻居的议论、家人的离弃，都无法撼动他。镜头在老余布满血丝的眼睛、微微颤动的吸管与那微微搏动的诡异红蒂之间切换，营造出令人不安的专注感。

蔓延的异变

转折发生在小镇水质悄然变化之后。老余发现自己身体开始产生难以言喻的共鸣反应，而红蒂的形态也在鱼群中发生更剧烈的畸变。与此同时，一位声称来自海外生物科技公司的神秘女子到访，她对这现象表现出超乎寻常的兴趣，并带来一份老余无法拒绝的合作协议。然而，随着合作的深入，老余逐渐意识到，他所痴迷的“红蒂”，其影响远比他想象的更深远、更危险，它像一面镜子，映照出每个接触者内心最原始的欲望与贪婪。

影片在超现实风格与现实困境的交织中推进。老余站在装满变异鱼的鱼缸前，面临最终选择：是继续咬住这代表毕生执念的“红蒂”不放，直至被其反噬，还是亲手切断这致命的吸引？真相如同在水中扩散的墨汁，模糊了科学与疯癫、机遇与灾难的边界。电影以极具张力的画面和留白，邀请观众一同审视那令人眩晕的深渊。