在南方一座新旧交织的工业城市，地图上找不到的“青草一区”与“青草二区”隔河相望，是两个被时代遗忘的工人村。影片以细腻的市井笔触，描绘了这里看似停滞的日常生活。下岗工人老陈，每日在锈蚀的管道与疯长的野草间徘徊，执着地寻找着多年前在二区失踪的儿子的蛛丝马迹。他的寻找，与一区那个总在黄昏时分望向对岸的沉默少年小树，产生了奇异的交集。

旧日信物

转折始于小树在河滩发现的一枚老旧厂徽，它属于一个早已解散的文艺宣传队。这枚厂徽像一把钥匙，意外开启了连通两个区域被集体遗忘的记忆暗门。老陈认出这是儿子珍视的遗物，而小树则从祖母闪烁其词的讲述中，窥见了一段被刻意掩埋的激情岁月。两人各自零碎的追寻，逐渐拼凑出一个关于父辈爱情、理想与背叛的惊人轮廓。线索指向二区一座废弃的水塔，那里据说藏着能解释一切过往的“时光胶囊”。

河的对岸

影片风格在现实基调上，逐渐晕染开悬疑与超现实的色彩。当老陈与小树决定跨过那座禁止通行的老桥前往二区时，他们发现，两个区域不仅在空间上隔绝，在时间流速上也似乎存在着微妙的差异。二区的景象时而破败如废墟，时而又闪烁着八十年代特有的昏黄暖光。他们追寻的真相，远比一个简单的失踪故事更为沉重，关乎承诺、牺牲与一个群体如何面对历史的突然“断章”。

最终，水塔之下的发现，让过去与现在猛烈碰撞。老陈必须面对一个颠覆他所有认知的答案，而小树则要决定，是否让那段被封存的“久久”往事，重新暴露在今日的阳光之下。影片在充满抉择与释然的氛围中走向尾声，留下的是关于记忆与救赎的悠长回响。