剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，修车工陈永顺过着重复而沉闷的生活。直到某个暴雨夜，他在废弃网吧的电脑深处发现了一个名为“草必克”的神秘加密频道。屏幕幽蓝的光映着他日渐麻木的脸——那里循环播放着二十年前轰动全城却始终未破的“红旗桥断指案”模糊影像，而最后闪现的凶手侧影，竟与昨日在自家店里维修过面包车的客人完美重合。
旧案重现
陈永顺开始利用修车之便追踪那名顾客，却意外牵扯出小镇盘根错节的利益网络。随着调查深入，他发现“草必克”频道如同幽灵般随机出现在不同老旧电子设备中，每次出现都会推送新的加密片段。更令人窒息的是，频道观众名单里竟浮现出已故父亲的工作证号。这个本该被时光埋葬的悬案，突然变成一柄悬在他头顶的利刃。
身份迷局
当陈永顺终于破解出频道定位规律时，等待他的不是真相，而是三盒标注着不同日期的监控磁带。磁带内容彻底颠覆了他对过往的认知——原来自己常年维修的那辆蓝色货车，每年案发纪念日都会出现在红旗桥畔。而频道最新推送的片段里，年轻时的父亲正与断指案受害者进行着某种隐秘交易。此刻，门外响起了熟悉的汽车引擎声，正是那辆刚做过保养的蓝色货车。
这部悬疑犯罪片以冷峻的视觉风格和层层嵌套的叙事结构，构建出一个虚实交织的记忆迷宫。影片通过“草必克”这个虚拟载体，探讨了集体记忆的篡改性与个体救赎的艰难。当所有线索都指向最不可能的方向，陈永顺必须面对一个残酷选择：成为揭开伤疤的局外人，或是继续扮演这场无声剧目里的沉默角色。