在繁华都市的霓虹阴影下，一座老旧居民楼里接连发生离奇事件。住户们看似互不相干，却都被卷入一场诡异而循环的“日常操练”中——晨跑者永远在相同时间踩过同一片落叶，主妇每日重复清洗并不存在的污渍，保安夜夜巡视着早已空置的楼层。他们的生活像上了发条的钟表，精密却麻木。影片以独特的悬疑惊悚风格，编织出一张由强迫性重复行为构成的心理迷网。

新搬入的作家林默，敏锐地察觉到了这令人窒息的循环。他试图记录并打破规律，却发现自己也渐渐开始遵循某种无形的指令：每日凌晨三点必然惊醒，并在稿纸上写下重复的句子。随着调查深入，他发现整栋楼的居民都陷入一种集体无意识的“仪式性操演”，而背后似乎与多年前一桩被掩盖的集体创伤有关。居民们看似日常的行为，实则是某种无声的忏悔与囚禁。

影片的关键转折发生在林默在地下室发现一批泛黄的档案后。他意识到，要打破循环，必须有人主动偏离“剧本”，承担不可预知的后果。当某个居民首次违背了深夜的“操练”步骤时，整栋楼的灯光开始诡异地明灭，长久维持的脆弱平衡被彻底打破。真相如同剥开的洋葱，每一层都让人泪流满面，而核心则关乎救赎与牺牲。

这部心理悬疑作品，以冷峻的镜头语言探讨了创伤记忆的囚笼与集体潜意识的力量。影片氛围压抑中暗涌张力，最终指向一个关于打破循环是否意味着解脱的深刻诘问。所有角色都将在真相面前，做出属于自己的抉择。