在南方一座潮湿多雨的小城，青年剪辑师陆文偶然收到一份匿名寄来的老旧硬盘，里面存满了数十段拍摄于不同年代、主角却始终是同一对男女的私密视频。视频中的男女举止亲昵，背景却总是不同城市的酒店房间，而所有视频的标题，都只有一个简单的编号和日期。更令他脊背发凉的是，最新一段视频的拍摄日期，竟显示为三天后，背景赫然是他自己工作的剪辑室。

陆文的生活从此被拖入无法控制的轨道。他试图追查硬盘来源，却发现寄件地址是早已废弃的工厂。视频中的男子，经他多方辨认，竟是本地一位颇具声望、却已于一年前车祸“身亡”的慈善家。而女子面容模糊，仿佛一个游荡在不同时空的幽灵。随着调查深入，陆文身边开始出现难以解释的窥视感，家中的物品也常有被细微挪动的痕迹。他被迫利用自己的专业技能，逐帧分析视频背景的反射影像与微弱声响，在像素的迷宫与声音的残响中寻找线索。

一切指向一款早已停止运营、名为“青椒视频”的隐秘在线平台。陆文发现，这些视频并非简单的记录，而更像是一种跨越时间的“通信”。当他终于破解出一段视频中摩斯密码般的闪烁灯光信号时，信号传递的竟是他自己未曾对任何人提起过的童年记忆。这个发现让他惊骇莫名：自己是否早已是这庞大谜局中的一环？屏幕内外，真实与虚构的边界彻底崩塌。

本片是一部融合了心理悬疑与科技伦理元素的都市谜案电影。影片以“记忆编码”为核心概念，通过“沉浸式惊悚”的视听风格，探讨数字时代个体记忆的私密性与所有权。当一个人的全部生活都可能被未知之力编辑成段，在线播放，谁还能掌控自己人生的真相？陆文必须在视频预言的“未来”发生之前，揭开“青椒视频”背后那冰冷服务器之下的温热人心与残酷动机。