在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代已近尾声。下岗工人老陈的店面门可罗雀，却在收拾仓库时发现一箱来历不明的录像带，封面上只用红色记号笔潦草写着片名。为了招揽顾客，他用毛笔在门口小黑板上写下“免费放映”四个大字，并附上那串令人侧目的片名。没想到，这个决定让沉寂的录像厅一夜之间挤满了窥探的眼睛。

然而放映机投射出的并非香艳画面，而是一段段模糊的家庭监控影像。随着放映夜复一夜进行，观众们惊恐地发现，镜头记录的竟是小镇居民不为人知的私密日常。录像厅变成了沉默的审判场，人们在这里窥见邻居的秘密，也恐惧自己的隐私是否就在下一盘磁带之中。老陈逐渐意识到，这箱录像带是有人故意存放在此的。

当影片放映至关键片段时，总会在同一时间点出现信号干扰。与此同时，小镇开始发生一系列诡异事件：总在夜间遛狗的张老师突然闭门不出，总坐在第一排的混混阿强不再出现，而总在放映中途离席的旗袍女人，她的背影与某段录像中的身影逐渐重合。老陈被迫成为这场集体窥秘的操纵者，他开始追踪录像带的源头，却发现自己早已置身于一个精心编织的窥视迷局之中。

这部带有悬疑惊悚色彩的影片，通过录像厅这个特殊空间，探讨了隐私与窥视的道德边界。影片采用复古胶片质感与非线性叙事，在层层递进的悬念中，揭示了平静小镇表面下涌动的暗流。当最后一场免费放映的灯光亮起，所有观众都将面对银幕之外的真实答案。