剧情简介
在东京都心一栋不起眼的旧式公寓里，患有严重失忆症的年轻男子隆一，每日依靠便签记录生活。某日，他在衣橱深处发现一盒未标记的录像带，播放后画面中只有一片刺眼的灰色噪点与持续不断的单调电子音。奇怪的是，每当观看这段影像，他的脑海中便会闪回陌生而血腥的片段——一双颤抖的手、雨夜的车灯、以及一个女子模糊的背影。这些无法辨认真伪的记忆碎片，开始侵蚀他平静的疗愈生活。
隆一试图追查录像带的来源，线索却将他引向一家早已歇业的录像带出租店和一位讳莫如深的前店主。与此同时，他发现自己似乎被不明身份的人监视，家中物品也出现细微的被动痕迹。随着调查深入，他发现那段“空白”录像带似乎与数年前一宗未被破解的悬案有着隐秘关联，而他自己，可能不仅是追寻真相的调查者，更是那段被抹去过往的核心当事人。
本片是一部充满心理悬疑氛围的日式推理作品，以“记忆的牢笼”为核心主题，风格冷峻而压抑。当现实与回忆的边界彻底崩坏，隆一必须判断，那些逐渐清晰的画面，是大脑创伤后的妄想，还是有人刻意封存、如今又企图被他触及的残酷真相。最终的答案，就隐藏在那片看似空无的灰色噪点之中。