在潮湿闷热的南方小镇雨季，长安剧团台柱公孙离的独居生活像一轴褪色的工笔画。她每日对着妆镜重复描摹《霓裳羽衣》的弧度，指尖残留的油彩与窗外疯长的藤蔓纠缠成茧。直到阁楼木箱里翻出一柄祖传的翡翠黄瓜镇纸——母亲生前演杨贵妃时压戏本的老物件，冰凉的翠色在掌心蜿蜒成一道咒。当戏台追光第三次无故熄灭的深夜，那柄黄瓜竟在她哼唱《长生殿》的剎那微微发烫，渗出梨园百年胭脂的香。

影片以古典戏曲美学为壳，包裹超现实主义惊悚内核。公孙离逐渐分不清镜中人是自己还是戏中人：水袖甩出会变成翠绿藤枝，收音机咿呀声里夹杂着母亲坠台前的最后半句唱。更诡谲的是，黄瓜镇纸每夜子时浮现血色戏文，指向家族女性世代逃不脱的“戏魂附身”宿命。当剧团新编《贵妃夜游》选定她为主角时，道具间的铜镜突然映出七张与她容貌相似却着不同戏装的脸——她们在镜中齐声念白：“该你续上第八折了。”

探班记者林生的出现撕开一道现实裂缝。这个带着胶片相机记录地方戏消亡的男人，却总在暗房洗出公孙离背后悬浮着青衣鬼影的照片。暴雨冲垮老戏台地基那夜，公孙离发现翡翠黄瓜里封存着真正的禁忌：那不是镇纸，而是民国名伶们用来承接“戏痴执念”的魂器。母亲留下的日记末页被水渍晕开，只剩半行狂草：“要破咒就得在台上真死一回……”

终场锣鼓在雷雨中敲响。公孙离穿着亲手烧出破洞的贵妃戏服登台，翡翠黄瓜在她掌心融成一道绿焰。当林生的闪光灯亮起第七次，台上竟同时出现八个公孙离——七个镜魂对着空无一人的观众席谢幕，而真正的她褪下戏袍走向后台雨幕。那些映在积水里的霓虹倒影晃晃悠悠，分不清是血是胭脂还是新生的晨露。