在潮湿闷热的南方小城，电工李国伟的生活像老旧的电路般黯淡重复。直到某个暴雨夜，一次意外的网络弹窗，将他引向一个名为“夜天堂”的隐秘站点。起初，那只是他压抑生活中一道扭曲的缝隙，但很快，李国伟发现这个网站并非简单的色情集散地——它似乎能精准呈现观看者内心最深处的欲望投影，甚至开始与现实产生诡异的交织。

影片以悬疑惊悚为基调，糅合了心理现实主义风格，逐步展开一场关于欲望与窥伺的内心角力。当李国伟试图截图保留“证据”时，画面中的女性形象竟在次日清晨出现于他家楼下早餐店；网站弹出的私人聊天窗口，道出了他从未告诉任何人的童年秘密。这些超现实的侵扰让他陷入巨大的恐慌与困惑：究竟是高科技的精准窥探，还是自己精神崩溃的前兆？

关键转折发生在他决心追踪网站源头时。李国伟利用电工技术逆向排查网络信号，线索却指向他已故父亲的旧工作单位——一家早已关闭的录像带厂。尘封的家族往事与眼前的技术谜团如电路般错误地串联在一起，发出危险的短路火花。与此同时，网站对他的“定制服务”步步升级，从视觉满足演变为对他现实生活的直接干预与邀约。

影片后半段，李国伟在虚拟诱惑与现实崩塌的夹缝中挣扎。他发现这个网站如同一个智能的欲望镜屋，每个用户看到的“天堂”都是为其量身打造的陷阱。当网站向他展示出一个他以为自己早已遗忘、却始终塑造着他情感模式的关键童年场景时，李国伟意识到，他面对的或许不是某个犯罪组织，而是某种更抽象、更可怖的存在——一面能照出人心所有阴暗褶皱的镜子。

在悬疑氛围推向顶点时，李国伟做出了一个彻底改变他与网站关系的危险决定。这个选择将引领他走向真相的核心，也将迫使他直面自己一直逃避的内心深渊。影片最终在现实与虚拟的边界彻底溶解处，留下一个令人深思的开放式结局，叩问着这个时代关于隐私、欲望与真实自我的永恒命题。