剧情简介
齿轮启动
滨海工业区的老机床厂里，老师傅陈久久的退休日子被一份意外订单打破。客户指定要他用那台早已停产的“久久精工JS350”机床，加工一批精度要求极为严苛的精密部件。订单报酬丰厚，却附带着古怪的条件：必须在深夜独自操作，且不容任何外人观摩。为了挽救濒临倒闭的厂子和手下徒弟们的生计，陈久久接下了这单神秘生意。
午夜刻度
每当深夜，JS350在空旷车间发出独特的低沉轰鸣。陈久久逐渐发现，机床加工出的零件呈现出违背物理常识的完美，而次日清晨，部件总会不翼而飞。更令他不安的是，自己的记忆开始出现裂痕，一些本不属于他的精湛技艺，却如同肌肉记忆般在手中涌现。他偷偷藏起一个零件，发现上面蚀刻着细微的日期编号，竟指向三十年前——正是他父亲，这家厂传奇技工陈工失踪的那一天。
这是一部融合了工业悬疑与现实谜题的影片，风格冷峻而充满金属质感。随着调查深入，陈久久在机床核心发现父亲遗留的日志，揭示了JS350并非普通设备，而是一个跨越时空的精密接口。此刻，神秘客户终于现身，抛出终极选择：继续完成加工，解开父亲失踪的真相，但可能释放未知风险；或立即停止，让一切重新埋入尘埃，保住眼前平静。
车间的灯光将陈久久的影子拉长，投射在轰鸣的JS350上，与三十年前父亲的影子缓缓重叠。机床的读数屏闪烁着倒计时，最后一个部件的加工即将完成。而他手中那把父亲用旧的车刀，刀尖正微微震颤，指向某个既在眼前、又深埋时光中的坐标。