在海滨城市的老城区深处，一家名为“海角”的复古网吧静静伫立。大学生陈末为完成一篇关于九十年代网络文化的论文，偶然发现了这家几乎被遗忘的店铺，并被其招牌上模糊的“hj90c”字符吸引。他决定在此进行田野调查，却不知自己即将踏入一个由陈旧代码构筑的时光迷宫。

数据深渊的回响

陈末在店内一台老式终端上，发现了一个以“hj90c”为入口的隐藏系统。这并非普通的怀旧界面，而是一个庞大、静止却又暗流涌动的数字世界，封存着二十多年前的用户日志与未竟的对话。他着迷于破译那些残缺的数据碎片，逐渐拼凑出一个代号“L”的用户的活跃轨迹。然而，陈末的调查很快从学术好奇演变为无法自拔的沉浸，他感到有一双来自过去的目光，正透过冰冷的屏幕，凝视着他的每一次敲击。

过去与现在的交错

随着陈末对“L”世界的深入，现实与虚拟的边界开始诡异交融。他周遭的生活细节出现无法解释的扰动，仿佛被系统中的旧数据所侵染。更令他心悸的是，他在现实中遭遇的人物，竟与“L”世界里早已静止的虚拟角色产生了惊人的镜像重叠。一场跨越时空的悬疑追逐就此展开，陈末必须分辨，自己究竟是历史的解读者，还是某个未完结程序中被悄然设定的新变量。

这部影片是一部融合了科幻悬疑与复古情怀的心理惊悚片。它探讨了记忆的数据化存续与数字幽灵的主题，风格上兼具赛博朋克的冷冽与九十年代的粗粝质感。陈末最终能否厘清数据与现实的缠结，关闭那扇不应打开的时光之门，将成为贯穿全片的终极悬念。