剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的轰鸣声掩盖着无数暗流。林旭，一名寡言的电工，日复一日检修着老旧的苏联机床，生活如同生锈的齿轮般枯燥固定。直到他在厂区废弃仓库的一台报废设备内部，发现了一卷标注着“BBixx”代码的奇特金属胶片。当他鬼使神差地将胶片内容导入老式放映机，屏幕上闪现的并非技术图纸，而是一段段模糊却极具临场感的私密影像，主角竟是厂里几位道貌岸然的关键人物。
这段意外的“视听证据”瞬间打破了林旭世界的平衡。他本想将其销毁，却发现自己如同握着一把双刃剑。影像中隐藏的线索，似乎与一桩尘封多年的重大生产事故，以及他父亲不明不白的死隐隐相连。与此同时，厂内权力层也仿佛嗅到了危险气息，一股无形压力开始向他逼近。监视、警告、看似偶然的威胁事件接连发生，将他这个原本的旁观者，彻底拖入了漩涡中心。
影片的核心风格可定义为一部社会派悬疑片，基调冷峻写实，充满金属质感与时代烙印。林旭不得不在保全自身与追寻真相之间艰难行走，利用他对工厂电路与管道系统的熟悉，与看不见的对手展开周旋。每破解一段“BBixx”胶片背后的密码，就更接近核心一步，但也更深入地踏入人性的灰色地带。信任与背叛、真相与谎言、机械的冰冷与人心的算计交织在一起。
故事的关键转折发生在林旭以为掌握了决定性证据，准备行动之际，却发现“BBixx”的源头与他的理解截然不同，而最危险的敌人或许就来自他毫无防备的身边。影片的现实批判主题于此凸显，探讨个体在庞大体系与集体沉默中的挣扎。最终，林旭必须做出选择：是让一切随着旧机床一同被拆解掩埋，还是点燃引信，即便可能将自己也炸得粉碎？答案，隐藏在最后一段胶片那令人窒息的影像与工厂永不熄灭的炉火之中。