在潮湿闷热的东南亚雨季，家族老宅的雕花木门被一封海外遗嘱缓缓推开。留学归国的长女林晚晴带着摄像机回到祖宅，本欲记录即将分崩离析的家族最后影像，却在整理祖父密室时，发现数卷拍摄于三十年前的8毫米胶片——那些摇晃光影里，姨母们年轻的脸庞与祖父凝视镜头的眼神，交织成令人不安的家族图腾。当她试图追问沉默的母亲，却只得到深夜阁楼里压抑的啜泣。

随着胶片修复，画面中开始出现老宅根本不存在的房间门廊。林晚晴依循影像线索，在宅院最深处的佛堂墙后，触到了暗门的青铜把手。旋转开启的瞬间，摄像机红光闪烁，她看见三十年前的梳妆台前坐着身穿嫁衣的少女，而镜中映出的竟是母亲年轻时的面容。此刻，家族中向来温顺的表哥突然夺走胶片，眼底翻涌着守护秘密的决绝。雨季第一场台风来袭，断电的老宅陷入黑暗，唯有林晚晴手中的摄像机电源灯如心跳般明灭，照亮走廊尽头刚刚开启的第三道暗门。

这部心理惊悚片以悬疑叙事层层剥开家族记忆的茧房，在潮湿压抑的视觉风格中，探讨禁忌、记忆与真实之间的灰色地带。当所有胶片焚毁于佛堂烛火，林晚晴终于明白，有些真相并非存在于画面之中，而是烙印在血脉延续的沉默里。最终抉择时刻，她手中的摄像机是否还要继续录制，将成为瓦解或延续这座宅邸百年诅咒的关键。