剧情简介
《日本一本黄色视频》是一部融合悬疑惊悚与心理现实主义的都市犯罪片，以极具冲击力的视觉风格，勾勒出欲望与真相交织的黑暗漩涡。
故事始于东京新宿区一家老旧录像店。沉默寡言的店主佐藤浩二，在整理库存时意外发现一卷没有标签的黄色录像带。好奇心驱使他播放，却发现画面中记录的不是色情内容，而是一段看似普通的家庭聚会。然而，聚会背景里一个转瞬即逝的细节——墙上挂钟的时间与他妹妹十年前失踪的日期完全吻合。这个发现让浩二如坠冰窟。
破碎的时光
浩二开始疯狂调查录像带的来源。他循着模糊的线索，追踪到已废弃的制片公司、行为古怪的前职员，甚至牵扯出本地一个早已被遗忘的都市传说。每当他接近真相一步，身边就会发生一系列难以解释的“意外”，仿佛有双无形的眼睛在监视着他的一举一动。录像带中的场景开始诡异地与现实重叠，浩二逐渐分不清自己追踪的是过去的幽灵，还是正在编织的陷阱。
镜像深渊
调查的核心转折出现在浩二找到录像带中出现的唯一一位面容清晰的女人。她如今已是体面的画廊主，却对过去三缄其口。在浩二的步步紧逼下，她透露了一个令人毛骨悚然的事实：那卷录像带是一个“定制记忆”的残次品，属于某个地下团伙的非法实验，旨在为特定客户伪造或掩盖关键人生片段。浩二妹妹的失踪，可能只是这个庞大谜团中微不足道的一环。当他终于拿到据称是“母带”的录像时，屏幕亮起，出现的却是他自己昨日在店中焦虑踱步的实时画面……
影片以冷峻的色调和不断收紧的叙事节奏，探讨了记忆的可塑性、科技背后的伦理深渊以及个体在庞大阴谋前的无力感。当记录与窥视的界限彻底模糊，浩二必须面对一个抉择：他所追寻的真相，是否本身就是被精心设计好的剧本的一部分？最终答案，埋藏在那不断循环的影像尽头。