在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工林树的生活像生锈的齿轮般枯燥循环。直到他在旧货市场淘到一盘破损的录像带，画面里模糊闪现着与他面容酷似的男人，以及一段不断重复、夹杂着扭曲电子噪音的激烈争吵片段。每当深夜独自播放，电视机雪花噪点中总会渗出那句含混却令人心悸的嘶吼——这成了缠绕他的梦魇，也像一把钥匙，无意中撬开了被尘封的家族伤痕。

林树开始沿着录像带模糊的背景线索追查，发现所有痕迹都指向二十年前一桩被草草结案的工厂锅炉爆炸事故。父亲的老工友相继回避他的询问，档案馆的记录页不翼而飞，而他自己也开始出现与录像带中男人相似的习惯性小动作。现实与过往的边界在持续的高温中逐渐熔解，他越是逼近真相，身边发生的“意外”就越是密集。影片以独特的潮湿胶片质感与穿插的复古录像画面，构建出一场充满悬疑与心理压迫感的记忆迷宫。

当林树终于找到当年事故唯一的幸存者，一个颠覆所有认知的事实版本浮出水面。录像带的内容并非记录，而是一段精心编排的忏悔与求救。最后的转折发生在他父亲遗留的工作间里，林树必须面对一个两难选择：是让痛苦的真相随旧时代彻底湮灭，还是点燃导火索，让两个家庭在复仇的火焰中彻底破碎？这部社会派悬疑作品，以坚韧的草根视角叩问记忆的真实性与代价，在压抑的底色中迸发出人性的微光。