在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的私家侦探陈默接到了一个诡异的委托：寻找一卷名为“免费无码毛片A视频”的神秘录像带。委托人声称，这卷录像带中隐藏着能颠覆整个城市地下秩序的密钥。起初，陈默以为这不过是一桩寻找低俗盗版影碟的寻常小事，直到第一位接触过录像带的线人在交付线索前夜离奇暴毙，死状平静却透着难以言说的诡异。

调查将陈默引向一个由老旧录像厅、地下数据黑市和加密网络聊天室交织成的灰色世界。他发现，这卷录像带如同一个数字幽灵，在不同人手中流转，每位短暂持有者都会遭遇不同程度的“厄运”——有人精神恍惚，记忆错乱；有人则开始揭露自己深藏多年的秘密。陈默自己也在解码过程中，开始被无法分辨来源的碎片化影像侵入梦境，现实与虚拟的边界逐渐模糊。影片以冷峻的黑色电影风格，编织出一张关于记忆操控与信息病毒的悬疑大网。

关键转折发生在一家即将拆迁的午夜录像厅。陈默在这里找到了录像带的原始拷贝者，一个患有重度数字洁癖的前程序员。程序员透露，录像带本身是一个精心设计的“逻辑炸弹”，其核心并非画面内容，而是嵌入其中的一段能诱发潜意识愧疚感并催化其外显的异常代码。它如同一面镜子，照见的不是色情，而是观看者内心深处最不堪、最想掩盖的记忆罪证。此刻，追杀程序员的神秘组织也已逼近，陈默手中这卷小小的录像带，陡然变成了烫手的山芋和唯一的武器。

影片在现实追踪与心理崩塌的双重压力下推向高潮。陈默必须赶在代码被大规模扩散前，做出抉择：是销毁这个危险的“真相载体”，还是利用它，反制幕后那双试图用罪恶感操控一切的黑手？他的每一次点击，都在将自己推向更深的迷局，而最终代价，可能是他自己的心智清明。