在繁华都市的一角，资深哺乳顾问林婉清的生活看似平静专业，却因挚友苏婷的突然深夜造访而掀起波澜。苏婷颤抖着塞给婉清一枚老式钥匙，恳求代为保管，次日便离奇失踪。婉清在整理苏婷遗留的物品时，发现钥匙竟能打开城中一栋废弃疗养院深处从未被登记的房间，里面尘封着数本写满暗码的护理记录，以及一张泛黄的婴儿合照——照片中，苏婷的笑容背后，站着一位与婉清所在高端母婴中心总经理容貌酷似的年轻护士。

暗码中的过往

这场都市悬疑剧的帷幕由此拉开。婉清凭借专业护理知识破译记录，发现其中暗藏着一桩与顶尖母婴机构“安心堡”息息相关的陈年旧事。调查中，她遭遇资料被毁、匿名警告，甚至发现自己的日常工作也被一双无形眼睛监视。更令她心悸的是，疗养院旧址即将被“安心堡”收购改造，一切痕迹面临永久抹除。在寻找苏婷的过程中，婉清被迫游走于职业道德、友情羁绊与残酷真相的边缘，每一步都踏在微妙的伦理钢丝上。

迷雾下的微光

影片以冷峻的写实风格，细腻刻画现代职场女性的勇气与困境。当婉清终于拼凑出碎片，一个关于生命、承诺与背叛的惊人网络逐渐浮现。她发现自己守护的不仅是一段被埋葬的往事，更是一个可能颠覆许多人现世安稳的秘密。最终，在疗养院拆除前夕的暴雨之夜，她带着所有证据，走向了那个能决定真相是否重见天日的关键地点，而苏婷失踪前最后的语音留言，此刻在她手机中反复回响：“婉清，有些母乳喂养的承诺，一旦开始，就无法中途停止……”