深夜的录像厅霓虹闪烁，门帘后藏着一个不为人知的“国产午夜亚洲精品区”——这里只放映一部没有名字的胶片电影，观众需通过暗语入场。影片主角陈默是位落魄的电影修复师，意外收到一卷标记着该区号的残缺胶片，画面中是十年前失踪的女演员苏梨在雨夜巷口的最后影像。每当深夜独自修复胶片，陈默便会被拽入胶片的时空，目睹苏梨在东南亚某城拍摄禁忌电影时遭遇的层层危机。

随着修复进度推进，现实与影像的边界开始崩塌。陈默发现自己的公寓出现与胶片中相同的雨渍，而苏梨在黑白影像里竟会对他留下的修复痕迹产生反应。当胶片修复至关键帧时，他惊恐地看见画面中的苏梨转头望向镜头外，用唇语说出他的本名——这个连他自己都几乎遗忘的名字。此时，神秘放映组织的头目突然现身，递给陈默一张二十年前的旧电影票根，背面 handwriting 写着：“她等的从来不是救赎，是见证者。”

影片在悬疑惊悚的基调中，逐渐揭开电影作为记忆载体的超现实力量。陈默必须赶在最后三格胶片显影前，解开苏梨被迫拍摄这部“受诅咒的电影”的真相，却发现每个进入“精品区”的观众，其实都是这场跨越二十年迷局中不可或缺的拼图。当放映机转速达到峰值时，银幕内外的时间开始同步倒流，而陈默将面临比拯救他人更残酷的选择：是让电影永远停留在未完成的黑暗里，还是亲手转动让所有秘密曝光的最后片轴。