老旧的绿皮火车在群山中蜿蜒，窗外是飞速倒退的北方深秋景象。林栋攥紧手里磨损的皮箱，指节因用力而发白。十年了，这是他第一次收到来自故乡“必须回来”的急电，发信人是已与他断绝关系多年的父亲。箱子里，除了一套换洗衣物，只有一份泛黄的、关于家乡稀有矿产“青磷石”的旧报纸剪报，那是他地质学者生涯从未涉足过的领域，也是家族讳莫如深的过去。

尘封的矿道与无声的对抗

故乡小镇被笼罩在灰蒙蒙的工业尘埃里，记忆中的青山被开采得面目全非。父亲林永贵衰老而沉默，只递给他一把生锈的矿道钥匙和一句冰冷的嘱咐：“下矿，看料。看清了，你就明白了。”所谓的“料”，并非指矿石本身，而是矿脉深处父亲守护了半生的某个秘密。井下，昏暗的头灯照亮岩壁上诡异的纹理与早已停用的旧实验室遗迹；井上，镇上的矿业公司负责人却热情异常，频繁登门，言语间充满了对“林家祖传矿脉资料”的关切。林栋逐渐意识到，这趟归途，是一场精心安排的、危险的考察。

真相的重量

在废弃矿道的最深处，林栋发现的并非珍贵的矿藏，而是一段被刻意掩埋的生态灾难记录，以及父亲数十年来孤独的忏悔与守望。那份“料”，是一份足以撼动整个小镇利益的证据。与此同时，公司的“关照”逐渐变成了赤裸裸的监视与威胁。父亲当年与公司决裂的真实原因浮出水面，林栋被迫站在了人生的岔路口：是携带证据抽身离去，完成学术上的轰动，还是接过父亲沉重的担子，守护这片伤痕累累的土地与沉默的乡邻？他的每一个选择，都牵动着两个家庭和整个小镇的未来。

影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，以“归乡”为引，层层剥开“守护”与“真相”的核心议题。在压抑而粗砺的视觉风格中，探讨个人记忆与集体伤痕、利益与良知之间的激烈碰撞。最终，林栋在巷道尽头看到的“料”，将彻底改变他对家乡、父亲以及自我的全部认知。