在潮湿闷热的南方小镇，胶片放映员陈默意外发现了一卷尘封数十年的未命名电影残片。银幕上泛黄的影像里，一位身着鹅黄连衣裙的女子在旧式洋房走廊间反复出现，每次转身，墙上的老式挂历日期便诡异地跳跃。这本该被送往资料馆的寻常文物修复工作，却因陈默在现实街角瞥见与影像中一模一样、却早已不复存在的洋楼轮廓而彻底失控。

深夜的放映室内，胶片运转声夹杂着本不该存在的细微耳语。陈默发现，每当播放至女子伸手触碰某扇红漆门的片段，自己工作室的门把手便会同步泛起铜锈。更令人心悸的是，修复仪器的光谱分析显示，胶片某些帧格之间隐藏着非拍摄形成的化学结晶，如同记忆的霉菌。他开始追溯这卷胶片流转的轨迹——从八十年代的县电影院片库，到改制时的废品站，最后莫名出现在他导师的遗物中，而导师的失踪正与一次未公开的胶片修复项目时间重合。

影片采用双层叙事结构，现实与胶片影像的界限逐渐溶解。陈默在调查中发现，所有接触过这卷胶片的人都会在生活场景中遭遇短暂的“色彩抽离”——整个世界褪成灰白，唯有与胶片中相似的黄色物体保持鲜亮。这种超自然体验将他引向小镇被掩盖的集体记忆：三十年前那场淹没半座城的洪水前夕，确实有位电影厂采风的女技术员在此失踪。当陈默终于找到影像中洋楼的原址——如今已是废弃的水文观测站，他在地下室发现了连接胶片秘密的暗房。暗房里未冲洗的相纸上，赫然是他昨日在修复台前工作的身影。

这部悬疑心理剧以“胶片”为时间容器，探讨“记忆”如何成为可被篡改的实体。导演运用冷暖色调的强烈对比构建视觉张力，现实场景的冷蓝与胶片世界的暖黄在第三幕产生危险的交融。影片核心在于：当追寻真相者自身成为影像预言的一部分，打破循环的唯一方式，或许是接受自己早已是历史底片上那道显影的裂痕。最终红漆门是否开启，取决于观众与陈默共同面对的抉择——修复历史，或是成为历史本身。