在繁华都市的阴影下，三位背景迥异的主人公——理性保守的档案管理员陈默、追逐流量的网红主播莉莉、以及深陷中年危机的商人老赵，因一场离奇的线上邀约，命运被捆绑在一起。他们各自收到匿名寄送的古老怀表，表壳内刻着彼此陌生的地址与同一时刻。好奇心与内心深处隐秘的欲望，驱使他们同时踏入城郊一幢看似废弃的别墅，却发现这里是一座精心布置的“镜宫”，每一面镜子都映照出他们不愿直视的过往与渴望。

影片以悬疑心理剧为内核，核心情节围绕一场无法回头的“人性实验”展开。别墅内的智能系统发布冰冷指令，要求他们必须在限定时间内，相互交换各自生命中一段最不可告人的秘密记忆，并以沉浸式全息影像的形式向其他两人公开。拒绝或撒谎，将触发未知惩罚。这一设定迫使三人从最初的猜忌对抗，到被迫剖开伪装，在记忆的交换与窥视中，触及婚姻背叛、事业污点、亲情创伤等尖锐真相。每一次记忆交换，都像一面残酷的镜子，不仅映出他人的不堪，更照见自身灵魂的缺口。

关键转折发生在第三次记忆交换之后。他们意外发现，这场实验的发起者并非局外神秘人，而极有可能就藏身于三人之中。过往的记忆碎片开始拼凑出令人不安的关联，别墅的封闭空间逐渐扭曲，现实与记忆的边界模糊。是继续合作寻找生路，还是为了自保而牺牲他人？信任在真相的灼烧下濒临崩溃。影片以冷峻的视听风格，营造出持续的心理压迫感，探讨了秘密、信任与人性救赎的主题。当最终的倒计时响起，他们必须面对自己参与这场游戏的原始动机，而那扇通往自由的大门，需要支付的代价远超所有人的想象。