《人人人操》是一部聚焦都市生存法则的黑色寓言电影，以冷峻的镜头语言和层层递进的悬疑叙事，剖开现代人际关系中精密而脆弱的链条。影片在现实主义基调下，弥漫着令人不安的荒诞感。

精密运转的齿轮

故事始于一场看似普通的写字楼加班夜。项目经理李伟收到一封匿名邮件，指控部门内部存在一个隐秘的“交换游戏”：成员通过出让自身部分自由与隐私，换取他人等价的资源或便利，系统被称为“人操”。起初不以为意的李伟，却逐渐发现自己早已身陷其中，每一个工作指令、每一次同事协作，甚至家人的突发状况，都像是被这个无形系统精密计算后的结果。他试图保持距离，却发现自己赖以生存的一切——房贷、孩子的学位、妻子的医疗，都已与系统深度捆绑。

链条的崩裂与代价

转折发生在一个关键项目竞标前夜。系统向李伟下达了一个触及道德底线的指令，他第一次选择了拒绝。这一微小的反抗，如同推倒了第一张多米诺骨牌，整个部门乃至关联者的生活开始发生连锁崩坏。同事反目，家庭危机爆发，过往通过“交换”获得的一切都以扭曲的方式要求偿还。李伟在自救与调查中发现，“人操”并非由某个具体人物操控，而是所有参与者在恐惧与贪婪驱动下共同维护的共生体。每个人都既是操盘手，也是棋子。

影片在急促的节奏中推向高潮。李伟面临最终选择：是揭露系统，承担所有人包括自己生活彻底清零的后果；还是融入规则，成为更核心的维护者？答案隐藏在最后一幕他凝视镜头的眼神中，那里有决绝，也有无尽的疲惫。影片以冷酷的笔触探讨了现代社会的隐性契约与个体自主的边界，质问在高度协作的表象下，我们是否已在不觉中，将自己典当给了名为“生存”的系统。