剧情简介
在东京一家濒临倒闭的复古录像带租赁店深处，年轻店员小林拓真偶然发现了一盘没有标签的录像带。播放后，屏幕没有出现任何电影画面，而是持续滚动着无数来自亚洲各地、不同语言的中文字幕，它们杂乱无章地交织，仿佛一场失控的语言风暴。更令他不安的是，这些字幕中反复夹杂着一行清晰的日文地址，指向城市地图上并不存在的一个街区和门牌——“第一页”。
拓真的生活开始被这行地址侵蚀。他在梦中行走于由扭曲字幕构成的街道，现实里他所经之处，电子屏幕也会短暂闪烁出同样的字符。当他决定根据梦中线索探寻时，却发现每一个接近“第一页”秘密的人，都相继陷入了某种认知混乱，他们开始混淆语言与现实的边界，甚至声称自己能“阅读”他人的情绪与记忆。调查逐渐深入，拓真意识到这盘录像带并非孤立存在，它似乎是一个庞大而陈旧的信息筛选机制的“索引”，而“第一页”正是入口。
字幕背后的真相
随着一位研究战后东亚媒体档案的神秘学者介入，拓真得知这涉及一个冷战时期被遗忘的跨国实验项目，旨在通过视觉符号进行潜意识影响。录像带是意外的“钥匙”，而那些中文字幕，则是多重加密后泄露的“协议文本”。他们必须赶在另一些企图滥用此技术的势力之前，找到源头。影片在此刻从都市奇谭转向一场争分夺秒的悬疑冒险，拓真与学者穿梭于东京的霓虹街巷与地下资料库，每一步都面临信息过载导致的精神危机。
当拓真终于站在“第一页”的真实位置前，他所面对的并非实体建筑，而是一个抉择：是关闭系统，让秘密永远沉寂，还是揭开它，释放无法预知的影响？影片在此达到高潮，所有零散的字幕信息开始汇聚，指向一个与他个人记忆紧密相关的惊人核心。这部充满心理悬疑色彩的都市幻想作品，探讨了信息时代的记忆载体与历史阴影，在虚实交织的视觉风格中，引领观众一同解构“文本”之下埋藏的真相与代价。