《三级理论片2021》是一部融合心理悬疑与黑色电影风格的都市寓言。影片以冷峻的视觉基调，层层剥开现代知识精英圈层中隐秘的权力游戏与认知困境。

理论之刃

知名社会学教授周默的新书发布会沦为一场公开指控的现场。昔日得意门生林薇携一份关键手稿现身，指控其核心理论剽窃自一份未被发现的私人研究。手稿中精密的社会分级模型与周默公开发表的“三级理论”高度同构，却指向一个更为黑暗的社会实验结论。这场学术丑闻迅速发酵，将周默卷入舆论漩涡，其学术声誉与人生建构面临崩塌。

镜像深渊

为自证清白，周默被迫深入调查手稿来源，却发现自己被牵引至一个由昔日同窗构成的封闭圈子。他们曾共同参与某项前沿社会观察项目，而项目的原始数据与伦理边界早已模糊不清。随着调查深入，周默发现指控者林薇的身份远非学生那么简单，她与那份手稿的原主人有着更深的羁绊。每一个试图澄清真相的举动，都仿佛在按照某种早已写好的理论剧本推进，他逐渐分不清自己是在追查真相，还是活成了他人理论建构中的一个角色。

影片在虚实交织的叙事中推向高潮。当关键证据浮出水面，所有当事人都必须面对一个残酷抉择：是维护用理论精心粉饰的秩序，还是揭开足以解构一切的身份真相。最终的选择，在一声意味深长的叹息中落定，留给观众一个关于知识与权力共生关系的凛冽回响。