播放源
剧集列表
剧情简介
在胶片逐渐被遗忘的数字时代，青年导演林远偶然得到一批神秘的废弃电影胶片。当他试图修复这些胶片时，却发现每卷胶片都记录着不同人生活中最私密、最真实的片段——这些片段本该永远封存，却不知被谁以“毛片”（电影拍摄术语：未经剪辑的原始素材）的形式偷录下来。林远的修复工作，变成了一场对他人秘密的入侵。
线性的窥视与断裂的真实
随着修复深入，林远在胶片中认出了一位公众人物不为人知的往事，以及自己邻居隐藏多年的身份。一条无形的“线”——既是胶片的时间线，也是所有人命运的连接线——开始在他眼前浮现。当他试图沿着这条线索拼凑全貌时，却发现所有胶片的源头都指向一家早已关闭的老式电影院，而他自己修复胶片的行为，似乎也正被某种力量默默“观看”着。
影片采用悬疑文艺片的叙事风格，核心围绕着“凝视与表演”的主题展开。林远从观察者逐渐变为局中人，他必须赶在胶片内容泄露前，解开谁在录制这些“毛片”、为何故意让他“免费”观看的谜团。真相关乎救赎还是毁灭？当最后一段胶片被放入放映机，银幕亮起的瞬间，所有线索汇聚成令人窒息的答案——那条看似给予他指引的“线”，另一端究竟握在谁的手中？