深夜十一点半，老旧街角的“午夜影院”霓虹招牌准时亮起。这座只放映冷门黑白片的影院，近来却接连有观众在散场后神情恍惚地声称，自己在银幕上看到了早已过世的亲人。失业的纪录片导演林默为寻找创作素材潜入影院，却意外发现放映员递给他的胶片盒里，夹着一张写有他亡母工号的工厂通行证——而母亲在他七岁那年就已因工厂事故去世。

银幕深处的倒影

林默开始彻夜滞留影院。每当放映机转动，某些胶片段落会浮现出这座城市的隐秘角落：废弃工厂生锈的阀门、档案室尘封的事故报告、雨夜街头褪色的寻人启事。更诡异的是，这些场景中总会出现模糊的人影，他们的动作与观众席里某些人微妙同步。当林默试图拷贝这些片段时，所有数字设备都只录下雪花噪点，唯有影院那台老式胶片机能够承载这些影像。

被修改的过去

第三夜，银幕突然放映出林默童年卧室的影像——本该空无一人的画面里，幼年的他正被一个背影温柔抚摸头发。林默颤抖着摸向口袋，掏出那张早已磨损的童年全家福：照片里母亲的身形轮廓，竟与银幕上的背影完全重合。而此刻，后排始终独坐的神秘老者低声自语：“胶片不会说谎，但记忆会。”影院墙壁开始渗出旧电影特有的醋酸气味，座椅绒布悄然爬满霉斑。

当最后一位常客消失在放映厅通道深处，林默终于意识到这座影院并非在播放电影，而是在编织某种修正仪式。他必须赶在午夜场最终落幕前，从层层叠叠的影像迷宫中找到母亲消失前真正注视的最后一个镜头——哪怕代价是自己成为银幕上新的倒影。放映机齿轮发出年迈的喘息，悬在天花板的安全出口指示灯，在黑暗中有节奏地明灭，如同这座建筑缓慢的心跳。