在繁华都市的霓虹光影之下，一家名为“97影院”的老式录像厅悄然营业。老板陈默每日重复着倒带、放映的枯燥生活，直到某夜，一位神秘女子遗落了一盘没有标签的录像带。影片开始放映后，陈默惊觉画面中的场景竟与自家影院完全一致，而镜头里背对屏幕坐着的模糊身影，赫然就是他自己。

随着录像带内容逐夜更新，现实与影像的边界开始诡异交融。陈默发现影片中预演了即将发生在自己身上的危机：陌生访客的深夜威胁、影院电路的神秘故障、乃至一幕未完成的暴力场景。更令他恐惧的是，录像带里的“自己”逐渐转向镜头，露出了他从未有过的阴冷笑容。这场跨越银幕的追猎，迫使陈默必须赶在影像结局降临前，揭开录像带源头隐藏的残酷真相。

暗流：交错时空的镜面谜局

在调查过程中，陈默结识了声称寻找失踪弟弟的年轻女孩小晚。两人循着录像带中出现的街景线索，闯入一座早已废弃的影视制片厂。布满灰尘的剪辑室内，他们发现了大量标注日期的母带，时间跨度竟长达二十年。其中数盘带子记录着不同年代、不同身份的人，都曾坐在97影院的同一座位上，观看着“自己的故事”。

当陈默在最后一盘母带中认出关键人物的面孔时，整个谜局的核心陡然翻转。影片在此构建出多层时空的悬疑迷宫，那些被记录的人生轨迹如同精密齿轮，相互咬合推动着不可逆转的宿命。而陈默与小晚的关系，也在真相逼近的过程中产生了微妙裂变——究竟谁在观看，谁又被观看？

本片以心理惊悚为基调，糅合都市传说与悬疑元素，通过“戏中戏”的嵌套结构探讨真实与虚构的永恒命题。当放映机再次转动，银幕内外的人们都将面对最终的选择：是成为命运的观众，还是打破循环的导演？一切答案，尽在光影交织的终章。