在江南水乡一座日渐凋敝的老宅里，住着一位以刺绣手艺闻名的苏老太。她指尖丝线翻飞，绣出的图案却非花鸟虫鱼，而是无人能解的诡异符号。更令人侧目的是她那一头异常浓密、近乎遮蔽面容的银白长发，镇民们窃语纷纷，视其为不祥。影片以独特的悬疑民俗风格，编织出一场关于记忆与真实的迷局。

转折始于一位民俗学研究生的到访。他偶然发现，苏老太刺绣中反复出现的“乱码”，竟与老宅梁柱上近乎磨灭的古谱残章惊人地对应。当研究生试图用相机记录时，镜头中的图案竟开始自主流动重组。与此同时，老太那浓密长发深处，开始传出若有似无、断续不成调的江南童谣，歌声响起时，镇上的部分老人便会陷入短暂的失神与恐慌。

随着调查深入，研究生逐渐意识到，老太的刺绣并非创作，而是一种“翻译”或“封印”。缠绕的发丝、跳动的丝线、古老的音律，共同构成一个抵御时光侵蚀的脆弱系统。当一场暴雨即将摧毁老宅最后的结构，研究生必须在有限的时间里，解开符号与旋律背后的终极真相——那关乎一段被集体刻意遗忘的创伤，以及老太用毕生孤独守护的惊人契约。

影片在现实与超现实的边界游走，以细腻的视听语言营造沉浸式惊悚氛围。最终，所有线索指向一个令人心碎又释然的抉择：是揭开真相释放过往，还是让秘密随同老宅一起，永远沉入水乡的氤氲之中？真相的重量，或许比遗忘更为残酷。