剧情简介
在江南水乡的雾霭里，一座世代看守古桥的石碑旁，住着以修补旧物为生的老率悠。他生活规律如钟摆，修补的不仅是器物，更像是试图粘合时光的碎片。直到一个雨夜，一位神色仓皇的年轻女子沈青叩响他的木门，递上一件彻底碎裂的古瓷瓶，求他修复。瓷瓶的裂痕走向，竟与老率悠梦中反复出现的河图纹路惊人重合。
修复过程中，老率悠发现瓷片内层藏有半幅湮灭的家书，指向一段被家族刻意遗忘的过往。与此同时，镇上古桥开始出现无法解释的裂缝，时间在桥头桥尾仿佛流速不一。沈青的真实身份成谜，她似乎知晓石碑与古桥的秘密，却总是在关键处沉默。老率悠被迫走出他的斗室，循着瓷片与家书的线索，踏入被水汽与记忆笼罩的往昔深潭。
影片作为一部悬疑剧情片，核心围绕着“记忆修补”、“时间裂隙”与“宿命回响”展开。当老率悠终于拼合出瓷瓶全貌，桥头的石碑突然浮现出新的铭文，那竟是他自己的名字。沈青站在桥心，身影在氤氲水汽中似真似幻，她轻声问道：“你修补了它，可谁来修补这断掉的四十年？”河面的雾气陡然浓重，将古桥与两岸完全吞没，只留下未完的诘问在潮湿的空气里缓缓沉降。