剧情简介
在偏远的山村，年迈的么公独自守着祖传的老宅与制茶手艺。儿子早逝后，来自城市的儿媳如如带着四岁的女儿意外归来，声称要暂住“一阵子”。一老一少，一守旧一求新，在潮湿的檐下开始了磕碰不断的朝夕相处。
影片以细腻的日常笔触，铺开一幅充满烟火气的生活画卷。么公沉默地揉捻着茶叶，如如则用手机镜头记录着山里的一切。矛盾在修缮祖宅、女儿教育、茶叶销路等具体事务中悄然累积，直到如如提出一个颠覆性的计划——将老宅改造成网红民宿。这个提议像一块巨石，彻底打破了么公守护半生的平静。
这是一部聚焦代际冲突与文化融合的温情剧情片。关键转折发生在一次深夜长谈后，如如无意间发现了么公深藏数十年的秘密，那与家族、茶叶以及她丈夫的过往紧密相连。这个发现让她重新审视自己的计划与这个家的意义。而么公也在如如执着的眼神与孙女的依赖中，看到了老宅与手艺另一种存续的可能。
影片在充满张力的乡土写实风格中推进，最终，关于去留的抉择与彼此的理解，都融入了那一炉新炒的茶香里。故事在茶山氤氲的雾气中迎来它的终点，等待观众去品味那杯由隔阂与亲情共同冲泡的、滋味复杂的人生茶汤。